玩家們開始像考古學家一樣，深入挖掘每一個角色的背景故事。
他們會為了一個角色語音彩蛋，反覆切換場景和時間。
他們會把角色的所有資料、對話、故事文本整理出來，建立起專屬的角色維基。
甚至，他們開始為自己喜歡的角色，成立了專屬的「後援會」。
「希兒後援會」的口號是「守護全世界最好的希兒」。
「傑帕德後援會」則致力於考據朗道家族的興衰史。
「娜塔莎後援會」的成員們，則親切地稱呼自己為「娜塔莎媽媽的乖寶寶」。
玩家們不再僅僅是消費者。
他們成為了遊戲的共建者，成為了角色故事的傳播者，成為了遊戲IP最忠實的捍衛者。
……
看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力
深市，網一遊戲總部。
核心策劃團隊，再一次聚集在會議室里。
氣氛，近乎死寂。
沒有人說話。
所有人的目光，都匯聚在投影幕布上。
幕布上，正是那張點讚破三百萬的同人圖——《貝洛伯格的雪》。
「我們……我們還在設計更複雜的數值模型，更誘人的付費禮包……」一個年輕的策劃，聲音乾澀地開口，打破了沉默。
「我們還在研究，怎麼讓玩家為了那百分之一的強度提升，心甘情願地掏出幾千幾萬……」
「可遊戲科學……他們在幹什麼？」
他抬起頭，環視著在座的同事，眼中滿是迷茫和絕望。
「他們在教玩家，怎麼去『愛』。」
「他們賣的，根本就不是冰冷的數據，不是那幾張貼圖。」
「是愛啊！」
「我們……怎麼跟『愛』斗？」
「愛」，這個虛無縹緲的詞，此刻卻像一座無法逾越的大山，沉甸甸地壓在每一個人的心頭。
策劃總監緩緩閉上了眼睛。
他想起了自己剛入行時的夢想。
他也曾想過，要創造出一個能讓玩家銘記一生，能與玩家產生情感共鳴的角色。
可後來呢？
是無休止的KPI，是流水報表上的數字，是老闆「這個月必須再提升百分之二十付費率」的命令。
夢想，早就被磨沒了。
他們，已經變成了自己最討厭的那種，只會用數據和陷阱去收割玩家的「商人」。
而林墨，和他的遊戲科學，卻像一個天外來客。
他用一種近乎蠻橫的方式，把「夢想」和「熱愛」，重新拍在了所有同行的臉上。
並且告訴他們。
看，這東西，不僅能贏得人心。
還能，賺到比你們多得多的錢。
這才是最致命的。
……
與此同時，這場由「愛」引發的風暴，正在網際網路的每一個角落瘋狂肆虐。
風暴的中心，是《崩壞：星穹鐵道》的官方玩家社區。
這裡，已經徹底分裂了。
「【正宮宣言】三月七才是永遠的神！從睜眼第一個看到的就是她，這羈絆誰能比？」
「笑死，樓上沒玩過遊戲？那叫程序設定！希兒的微笑才是自己爭取來的，那叫愛情！」
「三月七黨滾出克！我們希兒有獨立人格，有飽滿弧光，不像某個粉毛丫頭只會跟在主角屁股後面賣萌！」
「希兒黨差不多得了！沒有開拓者，你家希兒還在下層區吃土呢！論付出，三月七甩她十條街！」
一場圍繞著「誰是女主角」的戰爭，就這樣毫無徵兆地爆發了。
「三月七黨」和「希兒黨」互相攻伐，引經據典，從劇情文本到角色語音，逐字逐句地分析，試圖證明自己的「推」才是天命所歸。
爭論很快白熱化，甚至演變成了小規模的罵戰。
但詭異的是，這種爭吵非但沒有勸退玩家，反而像一個巨大的漩渦，吸引了無數吃瓜群眾下場。
許多原本對角色無感的路人玩家，在圍觀了兩邊粉絲的「聖經」之後，竟然也稀里糊塗地站了隊，加入了這場狂歡。
遊戲的熱度，在這種奇妙的化學反應中，被推向了又一個高峰。
然而，當角色廚們打得不可開交時，另一股神秘的勢力，卻悄然崛起了。
他們不關心劇情，不討論強度，甚至連角色都不在乎。
他們的眼中，只有——垃圾桶。
「【史詩級發現！】空間站主控艙段的垃圾桶，你跟它對話，它會告訴你『這個垃圾桶里裝著一顆被廢棄的星球』！」
「我靠！真的假的？」
「我剛試了，它還說『如果你能把它帶走，它很樂意成為你的新家』，我哭死，這是我見過最浪漫的垃圾桶！」
一篇名為《我與垃圾桶不得不說的故事》的帖子，一夜之間火遍全網。
發帖的樓主，以一種近乎虔誠的筆觸，記錄了他在遊戲中與每一個垃圾桶的「邂逅」。
有的垃圾桶會對他進行哲學三問：「你是誰？你從哪裡來？你要到哪裡去？」
有的垃圾桶騷話連篇：「別看了，我不是你要找的那個垃圾桶，你要找的在下一個拐角。」
有的垃圾桶甚至有專屬的頭像，當你凝視它時，它會給你一個俏皮的wink。
這一下，徹底點燃了玩家們的探索欲。
「臥槽！遊戲還能這麼玩？」
「這文案是誰寫的？我要給他寄刀片！不，寄雞腿！」
「媽媽問我為什麼跪著玩遊戲，因為我在翻垃圾桶！」
一場轟轟烈烈的「垃圾桶文學復興運動」開始了。
玩家們開始比賽誰收集的垃圾桶文案更多，更奇葩。
「誰能拒絕一個會wink的垃圾桶呢？」
這句話，迅速火出了圈，成為了一個現象級的網絡名梗。
無數沒玩過遊戲的路人，都因為這個梗，對《崩壞：星穹鐵道》產生了濃厚的興趣。
他們想親眼看看，那個會拋媚眼的垃圾桶，到底長什麼樣。
而在直播界，那個以毒舌和挑剔著稱的主播「畫面狗」，此刻也徹底瘋了。
他沒有去翻垃圾桶。
他的眼中，只有一個男人。
銀髮，藍眸，身披重甲，手持巨盾。
銀鬃鐵衛戍衛官——傑帕德·朗道。
「兄弟們，你們看這裡！」
「畫面狗」指著屏幕上傑帕德與一個普通衛兵的對話框，聲音因為激動而微微顫抖。
「這個衛兵說，『傑帕德大人今天又沒休息』。看到了嗎？『又』！這個字是精髓！」
「這說明什麼？說明傑帕德這個人，對自己要求極度嚴苛，他把所有的責任都扛在自己肩上！」
「他為什麼這麼做？因為他是朗道家族的繼承人，是貝洛伯格的守護者！這份榮耀，也是一份枷鎖！」
直播間的觀眾都看傻了。
「狗哥這是……魔怔了？」
「他不是最討厭這種冰塊臉裝逼犯嗎？」
「前幾天是誰說傑帕德建模僵硬，動作像個鐵皮罐頭的？」
面對彈幕的無情嘲諷，「畫面狗」的臉漲得通紅。
他猛地一拍桌子。
「放屁！你們懂什麼！」
「這不叫僵硬，這叫堅毅！這不叫裝逼，這叫責任！」
「你們只看到了他的強大，卻看不到他深夜裡獨自擦拭盾牌的孤獨！」
「我宣布！從今天起，我就是傑帕德單推人！誰黑他，我跟誰急！」
說完，他竟然真的花了整整三個小時，把遊戲裡所有關於朗道家族的文本資料翻了個底朝天，對著NPC隻言片語的描述，進行著高考閱讀理解式的分析。
其前後反差巨大的「真香」表現，直接讓直播間的熱度爆炸。
無數觀眾，都被他這種近乎病態的熱愛給感染了。
原來，一個角色，真的可以被挖掘到這種深度。
這場狂歡，並不局限於夏國。
海外社區，同樣陷入了瘋狂。
在北美最大的遊戲論壇「紅迪」上，《崩壞：星穹鐵道》板塊的討論熱度，已經全面超越了所有同期發售的3A大作。
無數海外玩家，為貝洛伯格的故事而著迷，為其中深刻的社會議題而展開激烈辯論。
而在二次元文化的發源地，東瀛。
希兒與布洛妮婭的關係，更是被無數畫師和玩家，奉為圭臬。
「這是令和最初的百合聖經！」
「她們之間的羈絆，超越了階級，超越了立場，這是最純粹的靈魂碰撞！」
一張又一張精美的同人畫作，在各大社交平台井噴式出現。
其中，流傳最廣的，依然是那張《貝洛伯格的雪》。
它，已經成了一種文化符號。
……
遊戲科學，總裁辦公室。
蘇小雨拿著平板電腦，快步走了進來，連門都忘了敲。
她的聲音里，帶著一絲難以抑制的興奮和顫抖。
「林總！我們……我們好像……創造了一個文化現象！」
她將平板遞到林墨面前。
屏幕上，正是社區里那些關於「三月七與希兒的戰爭」、「垃圾桶文學」、「傑帕德單推人」以及海外畫師狂歡的實時數據匯總。
每一個板塊，熱度都在以一種恐怖的速度攀升。
林墨的目光，卻沒有停留在這些熱鬧的表象上。
他的視線，穿過這些數據，落在了屏幕最下方，一個只有他能看到的後台監控界面上。
界面中心，是一個名為「角色情感連接指數」的動態曲線圖。
此刻，代表著「希兒」的那條紅色曲線，正以一個陡峭的角度向上攀升，並且剛剛突破了一條預設的紅色閾值線。
成了。
林墨的嘴角，勾起一抹不易察覺的弧度。
玩家的情感鋪墊，已經完成了。
他們在貝洛伯格的冰天雪地里，見證了壓迫與反抗。
他們與希兒並肩作戰，看到了她冷酷外表下的溫柔。
他們為她的那個笨拙的微笑而心動。
他們，已經愛上了這個角色。
那麼……
那根蓄勢已久的「魚竿」，是時候出場了。
他抬起頭，看向一臉激動的蘇小雨，語氣平靜得像是在說一件微不足道的小事。
「通知技術部，可以開始公測了。」
……