遊戲媒體,徹底瘋了!
昨天還在頭版頭條上用各種尖酸刻薄的語言嘲諷林墨「江郎才盡」、「自掘墳墓」的媒體,今天就上演了一場嘆為觀止的集體反轉。
《遊戲快訊》直接將昨天的報紙內容定義為「不實報導」,並在頭版用血紅色的字體刊登了新的標題:
【重新定義手遊!《切水果》一夜創造五百萬神話,林墨再次打臉全行業!】
《遊戲產業日報》更是連夜撤換了所有版面,主編親自撰寫了一篇名為《我們都錯了,而林墨看到了未來》的道歉兼讚美文章。
無數遊戲公司的老闆和製作人,在看到新聞後,第一個反應和馬總一樣:不信!
第二個反應,就是第一時間拿起自己的手機,下載了那款圖標只是一個被切開的西瓜的遊戲。
然後……他們陷入了更深的絕望。
讀小說選天天看小說,🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超省心
這種絕望,不是因為遊戲的複雜和高深,恰恰是因為它的簡單。
太簡單了!
簡單到任何一個入行一年的程式設計師都能做出類似的遊戲來。
可為什麼,他們沒有想到?
為什麼,他們沒有去做?
為什麼,當他們想做的時候,卻發現連路都被堵死了?
這種感覺,就像一個武林高手,畢生苦練屠龍之技,結果發現真正的神兵利器,只是一塊誰都能撿起來的板磚。
而那個叫林墨的年輕人,不僅第一個撿起了板磚,還順手把全世界的板磚都申請了專利。
這仗,還怎麼打?
盛達公司,董事長辦公室。
陳天喬放下手機,屏幕上還停留在《切水果》的遊戲結束界面,分數定格在「788」。
他玩了半個小時。
從一開始的不屑,到中途的沉迷,再到現在的……長嘆。
他靠在椅子上,望著窗外的天空,許久,才輕聲說了一句。
「我以為他去做單機是放棄了網遊,沒想到……」
他頓了頓,嘴角勾起一抹複雜的苦笑。
「他根本是看不上我們這片池塘了。」
「他要去開闢新的大洋。」
……
KK公司。
馬總的辦公室里,氣氛已經降到了冰點。
市場總監回來了,臉色比去的時候還要難看,像一張揉皺了的白紙。
「馬……馬總……」
馬總抬起布滿血絲的眼睛,聲音沙啞。
「說。」
「數據……數據……全是真的。」市場總監的聲音抖得像篩糠。
「我們動用了所有關係,查了安卓市場的後台,流水一分不差。」
「甚至……甚至因為下載和付費的用戶太多,他們的伺服器在昨晚和今早,崩了兩次……」
轟!
馬總的腦子裡,最後一根名為「僥倖」的弦,徹底崩斷了。
他死死地盯著桌上那隻他花了重金拍來的,據說是明代大師親手製作的紫砂壺。
那是他的最愛。
他每天都要親手擦拭,用最好的茶葉養著。
此刻,這隻紫砂壺在他眼中,卻變得無比礙眼。
他伸出手,緩緩拿起茶壺。
辦公室里所有人都屏住了呼吸。
下一秒。
「砰!」
一聲巨響。
紫砂壺被他用盡全身力氣,狠狠地砸在了對面的牆壁上。
名貴的紫砂,瞬間四分五裂,碎片濺落一地。
馬總喘著粗氣,像一頭瀕死的野獸,他想不通,他完全想不通!
他猛地揪住市場總監的衣領,幾乎是吼著問道:
「為什麼?!你告訴我為什麼!」
「為什麼會有人為這種小兒科一樣的東西花錢!!」
市場總監嚇得快要尿褲子了,結結巴巴地回答:
「馬……馬總……根據……根據我們的初步用戶調研和論壇分析……」
「他們……他們好像是在為……為『解壓』和『攀比』付費。」
「解壓?攀比?」
馬總鬆開了手,身體晃了晃,喃喃自語地重複著這兩個詞。
這兩個詞,他都懂。
但他從來沒有想過,這兩個虛無縹緲的東西,可以用來賣錢。
而且,賣得比他精心設計的、建立在仇恨、榮耀、數值碾壓上的「氪金理論」……還要好。
這一刻,他引以為傲的一切,他賴以成功的商業邏輯,他建立起來的龐大帝國……
在「解壓」和「攀比」這兩個簡單到可笑的詞面前,顯得如此蒼白,如此無力,如此……可笑。
「遊戲禪師」……
那個曾經被他嗤之以鼻的稱號,此刻像一個魔咒,在他腦海里瘋狂迴響。
他終於明白了。
林墨,不是在跟他打架。
林墨,只是從一個他無法理解的更高維度,對著他的世界,輕輕地彈了一下手指。
然後,他的世界,就崩塌了。
馬總癱坐在那張義大利進口的真皮老闆椅上,仿佛全身的骨頭都被人抽走了。
他面前的牆壁上,那片名貴紫砂壺留下的狼藉印記,像一道醜陋的傷疤,無聲地嘲笑著他的失態。
辦公室里,死寂一片。
沒人敢說話,甚至沒人敢大聲呼吸。
那個剛剛匯報完的市場總監,還保持著躬身的姿勢,額角的冷汗順著臉頰滑落,滴在地毯上,洇開一小片深色。
「馬總……」
一個不知死活的副總,小心翼翼地開口,試圖打破這令人窒息的沉默。
「那個……林墨他……他可能也只是運氣……」
話沒說完,馬總那雙布滿血絲的眼睛,緩緩地轉了過來。
那眼神里沒有憤怒,沒有咆哮,只有一片死灰般的空洞。
那副總的聲音戛然而止,喉嚨里像是被塞進了一團棉花。
「運氣?」
馬總的聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦,他輕輕地重複著這個詞,然後,笑了。
那是一種比哭還難看的笑。
「是啊,運氣。」
他慢慢地站起身,走到巨大的落地窗前,俯瞰著這座他一手建立起來的商業帝國。
車水馬龍,高樓林立。
曾幾何時,這一切都讓他充滿了掌控一切的快感。
可現在,他只覺得諷刺。
「我們花了上億的研發經費,組建了國內最頂尖的數值策劃團隊,研究人性的貪婪、嫉妒、仇恨,設計出最複雜的系統,最精妙的陷阱,引誘玩家一步步掉進我們挖好的坑裡。」
他像是在對別人說,又像是在對自己說。
「結果呢?」
「人家一個圖標是西瓜的小玩意兒,一把十八塊錢的虛擬刀,就讓我們的一切,都變成了一個笑話。」
...