第929章 莫泊桑的電影計劃（第三更）
契訶夫確實有些氣餒。
來巴黎以前，他一心想成為像萊昂納爾那樣的導演，親手控制銀幕上的一切：現在真正看過《後窗》背後的工作，才發現導演的工作竟然如此複雜，根本不是他這種性格的人能做的。
兩人沿著公寓布景後面的木梯走上二層，面向鏡頭的一側是裝飾完整的房間，背面卻只有支架、繩索和寫著編號的木板。
契訶夫站在一堵只有正面的牆前，忽然對萊昂納爾說：「索雷爾先生，其實我最近一直在寫一個裝在套子裡的人的故事。」
「哦？我記得你六年前就提過，說俄羅斯就像是被裝在了套子裡一樣。」
「是的。可我越寫越覺得，自己也快被裝進套子裡了，甚至正在變成套子的一部分。」
接著，契訶夫把莫斯科那封約稿信和費奧克季斯托夫的稱讚講了一遍。
出版商希望他一直寫像《胖子與瘦子》那樣安全、好笑的故事，審查機關也樂於看見他繼續嘲弄生活里的小人物。
讀者習慣了他的幽默，家人依賴他的稿費，他自己也知道該怎樣在最短時間內寫出一個讓所有人滿意的故事。
本書首發想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「這很像一個鋪滿軟墊的房間。」契訶夫說道，「沒有人命令我躺進去，他們只是告訴我，裡面很安全，還有稿費。
我如果一直寫那些看起來犀利，實際卻無害的笑話，警察不會來找我，出版商不會退稿，讀者也不會失望。」
「所以你害怕的不是被套子套住，是你察覺到自己正在替沙皇製造套子。」
契訶夫沉默了一陣，點了點頭：「我撕掉稿子的故事裡，那個人叫別里科夫，無論晴天還是雨天都穿套鞋，帶雨傘，雨傘要裝在套子裡，懷表和削鉛筆的小刀也各有自己的套子。
他教希臘語，只相信政府公文里明確允許的事，任何新東西都會讓他擔心——萬一鬧出什麼亂子呢？」
「你原來準備怎樣結束？」
「讓一個鄰居揭穿他的可笑，讓全城人嘲笑他。他受不了，躲回房間。一個膽小鬼被笑聲打敗，讀者也跟著笑一陣。」
「然後呢？」
「然後沒有了。」
「難怪你會把稿子撕掉。」
契訶夫苦笑起來：「我以為您會誇我前面寫得不錯。」
「中國人有句老話，老虎的腦袋，蛇的尾巴」，比喻一件事有好的開始，但沒有好的結束。」
萊昂納爾拉過兩張椅子，和契訶夫面對面坐下。
「別里科夫為什麼害怕？」他問。
「因為正常人不會按照政府的公告一板一眼地生活，誰也不能保證下一刻會發生什麼。」
「他的恐懼只是在折磨自己嗎？」
契訶夫怔了一下。
「如果他是教師，」萊昂納爾繼續問道，「如果他不斷提醒同事什麼不合規定，暗示自己會把談話報告給校長，其他人會怎樣？」
「他們會少說話，少去朋友家，不再演戲，甚至不敢寄信。」契訶夫有些明白了，「他們起初只是遷就他，後來會在開口以前先想一想別里科夫會不會知道。」
「那麼他還是一個無害的膽小鬼嗎？」萊昂納爾接著追問。
契訶夫許久沒有回答，他終於找到了自己的草稿始終缺少的東西。
別里科夫當然是受害者，但他也蛻變成了一個加害者！他把自己的恐懼變成準則，再用準則約束周圍的人；他躲在套子裡，也試圖把周圍的每一個人都塞進套子裡。
這樣的人不需要惡意，甚至不需要勇氣，只要不停地說「千萬別出亂子啊————」，就足以讓所有人和他一起窒息。
「我需要給他一件無法裝進套子的東西。」契訶夫喃喃說道。
「什麼東西？」
「一個女人。不，一個真正活著的人。」
他的眼睛漸漸亮了起來。
她愛唱歌，笑聲響亮，想騎自行車就騎自行車；她有個弟弟，脾氣暴躁，不肯接受別里科夫那套謹小慎微的規矩。
城裡人覺得別里科夫應當結婚，熱心地把兩人湊到一起，別里科夫也試圖把婚姻變成另一項安全、正確的人生安排。
可是這位女士不接受被這樣安排。
有一次讓別里科夫看見她和弟弟騎自行車。」契訶夫邊想邊說，「他無法理解一位女教師怎麼能做這種事，於是去找柯瓦連科談話。
他還要說，為了避免別人歪曲他們的談話，自己必須把內容報告給校長。」
「她弟弟會聽嗎？」
「他會把別里科夫從樓梯上推下去。」
契訶夫說完，自己先笑了起來，隨即又搖了搖頭：「不，推下樓梯還不夠。別里科夫摔下去時，她正好走進門，還不知道發生了什麼，只看見他穿著套鞋、撐著雨傘滾下來，於是放聲大笑。
真正殺死」別里科夫的不是從樓梯上摔下來，而是這種在他看來不受控制的笑聲。
他回家，拉下床帳，鑽進最後一個套子，一個月以後死去。」
「故事到這裡結束？」萊昂納爾又問。
契訶夫這次沒有立刻回答，而是再次陷入了沉思當中。
別里科夫死後，全城人會鬆一口氣，以為從此可以自由說話、自由來往。可是一個星期以後，一切又會恢復原樣！
「沒有別里科夫，生活仍然沉悶、謹慎，讓人喘不過氣。」契訶夫緩緩說道，「因為套子並不是他發明的，每個人都有，只是他的最顯眼。死掉了一個別里科夫，但每個人心裡的那個別里科夫卻不會消失。」
萊昂納爾點了點頭：「現在它不只是一則笑話了。」
「我希望它也不只是一篇小說。」契訶夫轉身看向片場。
晴天裡的套鞋、套中的雨傘、騎自行車的男女、長長的樓梯，突然大笑的臉，還有葬禮上人們故作悲傷的臉————
他忽然明白，這個故事天生適合電影！
「我要同時寫兩個版本。」他說，「一篇是小說，一篇是電影劇本。小說是用文字的力量告訴人們活在套子裡有多麼可怕，電影則用畫面告訴人們不要把自己活成套子的一部分。」
「先把劇本寫完。」萊昂納爾說道，「巴黎有幾處舊學校和俄僑居住的公寓，很適合拍攝。我也可以替你找演員。等你的劇本出爐，我們再一起決定哪些場景需要搭出來，哪些去實地拍。」
「您會支持我？」契訶夫驚喜地說。
「這個故事這麼精彩，我為什麼不支持？它會成為經典的！但這部電影的導演要麼由你自己來做，要麼找一個合適的人選。」
契訶夫看了一眼牆上那張複雜得像鐵路時刻表的拍攝計劃表：「我剛才明明已經決定只做編劇了————」
當天下午，契訶夫在山麓別墅的客房裡鋪開稿紙，並且在劇本第一頁標出「外景，白晝」，又把第一個鏡頭留給陽光下的一雙套鞋。
他計劃在巴黎完成拍攝和剪輯，再把影片帶回莫斯科放映。
俄國還沒有人拍過真正的電影，如果一切順利，《裝在套子裡的人》會成為俄羅斯歷史上的第一部電影。
巴黎想拍電影的作家，不止契訶夫一個，這種全新藝術形式對他們的吸引力是致命的！
這邊剛安撫好了契訶夫，莫泊桑便找上了門，把一疊稿紙放在了萊昂納爾面前：「我想試試，我的小說出現在銀幕上會是什麼樣子，這是我剛寫好的劇本，你看看。」
萊昂納爾定睛一看，標題是：《一次野餐》
（求月票）