電視裡播放著春晚，關文湖對這些耳熟能詳的老節目早已聽得生厭，孫爽卻笑得前仰後合。
她脫下高跟鞋，小腿交叉在一起，穿了件輕薄的白襯衫，靠著沙發看得津津有味。
手上的紅酒杯還殘留著她的口紅印。
孫爽不勝酒力，才喝了兩杯便雙頰泛紅。她指著電視裡的牛群馮鞏問道：「他們說的帶資進組是真的嗎？」
92年的春晚，牛群馮鞏說了段名為《辦晚會》的相聲，提到了帶資進組的現象，還當做反面教材抨擊了一番。
「當然是真的。」
「那你的電影裡有人帶資進組嗎？」
「有啊，葉小敏就是，整部片子的投資都是她帶來的。」
孫爽一臉吃驚：「她這麼有錢？！」
關文湖捏起餃子塞入口中。
天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用
「想不到吧，你想不到的事還多著呢。」
「你給我講！」孫爽正被酒精刺激地格外興奮，用力抓著關文湖的胳膊險些把浴袍扯下來。
「給我講講拍電影有什麼好玩的事！」
「好玩的事……」
忽然響起一陣鞭炮聲，嚇得孫爽縮成一團，緊貼著關文湖。
分不清是少女的體香還是香水的味道，關文湖只覺得一陣甜美鑽進了鼻腔。
「放個炮而已，嚇成這樣？」
孫爽捂著耳朵連連搖頭，完全聽不見關文湖說了些什麼。
幾分鐘後，街道上才恢復了平靜。
「我小時候差點被鞭炮炸了，一聽見這聲音就害怕！」
孫爽一口喝光了杯里的酒，得意地伸伸出手，「滿上！」
「再喝該醉了，你一會還得值班呢。」
「不用了，值完剛才那個班我就可以回家了。」孫爽說完，忽然一愣，像是說錯了話，連忙扭過頭去。
關文湖敏銳地捕捉到。
「既然已經下班了，怎麼還給我送餐？」關文湖給她倒酒，慢慢湊近。「說，你有什麼居心！」
「不識好人心！看你一個人過年，想著陪陪你，還懷疑我別有企圖！」
說著，孫爽裝作不滿，起身要走。
關文湖攥住了她的手。
「那你是不是別有企圖？」
「你放開。」
孫爽眉頭一皺，臉頰紅透了。關文湖不但沒鬆開，另一隻手抓住了她的小臂。
「你不能這樣對我。」
「我怎麼對你了？」
「你和葉小敏的關係我都知道。」
聽見這個名字，關文湖瞬間從微醺的醉意中清醒過來。
「你不止一個女人，有天晚上我看見你在停車場，和一個女孩拉拉扯扯的。」
說話間，孫爽的眼神黯然，睫毛隨著眼皮垂了下去。
「那又怎麼樣？你先回答我，是不是對我別有企圖？」
關文湖低下頭慢慢湊近孫爽的臉，隱約嗅到了少女清新的氣息，與葡萄酒的醉人。
孫爽的唇邊殘留著紅酒的余色，飽滿的唇珠忽然被咬住。
她推開了關文湖。
「我要回去了。」
說著，她甩開拖鞋，幾步跑到門邊穿上了高跟鞋。
關文湖赤裸上身，雙手插在腰間。屋裡的暖氣很足，剛剛和孫爽的一番拉扯讓他出了一層汗，幾顆汗珠從胸前滑落。
他看著孫爽穿好外套，背影站在原地遲遲未動。
「沒有車了。」
孫爽猶豫了許久：「我回宿舍。」
門被拉開。
「你不想解釋一下，你和那些女人的事嗎？」
「沒什麼可解釋的，你猜的都是真的。」
「嗯……」
孫爽緩緩轉過頭，看關文湖的眼神里難掩失落。
「過年好。」
咣！
門被孫爽從屋外關上了。
關文湖坐在桌邊，夾起已經涼透的餃子，邊吃邊笑。
看來同樣的招數不能再用了。
……
大年初三，關文湖站在周川吉家門口。
他本以為春節期間，電影圈泰斗的家裡會像集市一樣擠滿了人。可到了卻發現，家裡只有老頭孤零零一個人。
「周老師，過年好啊！」
屋門像往常那樣虛掩著，輕輕一推，便看見周川吉架著眼鏡坐在書房，手裡捧著一本書。
「文湖來了？」
關文湖把手裡的東西放在餐桌上。
他和周川吉是文人相交，不必拎著菸酒之類的俗物登門。
前幾天馬為都從潘家園收了幾樣好貨，有一對清中期的鎮紙品相上佳，被關文湖低價奪了過來。
周川吉看著禮物，會心一笑。
「片子剪好了嗎？」
「我粗剪了一遍，感覺還行，過完年讓剪輯師再修一遍。」
「創作的事不能模稜兩可，行就是行，不能滿足於還行。」
關文湖靦腆笑笑：「是，您說的對，細剪的時候必須做到完美。」
兩人聊了幾句成片的內容，片中有幾場戲的鏡頭構思十分大膽，兩個人的對話戲卻沒有一個鏡頭對準人臉，全都是各種細節特寫。
「過幾天我去中影，看看這些鏡頭。老實說，華夏電影就該有這種創作了，不能總像以前一樣，誰說話就給誰人臉鏡頭，一堆正反打，沒意思。」
「我想的是，用含蓄克制的方法把兩個人的細膩心思外化出來。面對愛到骨子裡，卻沒有未來的戀人，就是會緊張，有很多細微的小動作。用這些特寫配上顧左右而言他的對話，應該能讓觀眾讀出一些台詞之外的感受。」
周川吉點點頭，滿臉得意。
「創作這方面，我對你很有信心，你要是我電影學院的學生就好了，遇到事我還能讓學校出面保你。」
關文湖一愣，揣摩著老頭的臉色。
「周老師，您這話好像有些潛台詞。」
滿是皺紋的老手握住一把包了漿的菸斗，火柴划過，火光引燃菸草，吱吱作響。
一股略有酒香的菸草味道在書房瀰漫開。
「你是不是得罪人了？」
沒等關文湖回答，周川吉吐著煙霧繼續說道。
「本來看我的面子，電影出國參展的事情可以一路綠燈。但昨天電影局的人來拜年，提起你的電影，說上面給了個新的意見。」
關文湖接過周川吉遞來的茶杯。
「有什麼新的變化嗎？」
周川吉嘆了口氣，「表面上的理由，是前幾年有不少製片廠私自把未經審查的電影送去國外參展，現在要杜絕這種現象。所以，過幾天要在中影開個閱片會，再找來幾個業內人士集體評估。」
「如果審查沒通過呢？」
「那就取消參展資格。」
關文湖的神經瞬間繃緊，盤算了片刻便想到了緣由。
許永安背後的人八成是港島電影圈的，最近幾年港島拼了命想在大陸發展影視，幕後老闆勢必已經扶持了不少人。
所謂的閱片會，就是想搞掉他的電影。
「周老師，我這電影用的是電影學院青年製片廠的拍攝資質和參展名額，不是可以免審嗎？」
書房裡歪七扭八堆滿了書冊，本就狹小的房間被雲霧籠罩，更讓人覺得逼仄。
周川吉揮手扇了扇，愁苦的臉露了出來。
「這就是問題的關鍵了。有人說，這部電影的主創人員與青年製片廠毫無關係，是藉助製片廠的資質拍攝違規題材，夾帶私貨。這他媽不是胡鬧嗎！」
關文湖把周川吉的茶杯遞了過去。
「周老師消消氣，不就是審查嗎？讓他們審就是了。」
「來者不善啊！萬一審查不過，別說參賽了，上映都是個問題。」
「參加閱片會的人員名單您有嗎？」
「有。」
關文湖淡定笑了笑。
「那就沒問題了。」