天剛蒙蒙亮，火車站已擠滿了送行的家屬。
顧清如獨自站在隊伍里，編著兩根麻花辮，衣著藍布衫。
她背著一個半舊的帆布包，手裡提著父親用過的舊皮箱——
皮箱邊角已經磨得泛白，正中有個銅鎖。
在拿到火車票以後，她拒絕了所有人的送行，林小曼紅著眼眶在家中硬塞給她一包大白兔奶糖：「你、你到了就寫信……」；
老周頭再三保證說一定會好好給她看好房產；
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
後母牽著弟弟在她早上出門的時候，依依不捨送別。
不管她是真心也好假意也罷，顧清如都不關心。
綠皮車廂里瀰漫著汗臭和煤煙味，六張硬木板凳圍著小桌板。
顧清如捏著車票擠到靠窗位置，這可是她用一包大前門換到的靠窗票。
就在顧清如整理行李的時候，其他座位的乘客也提著行李，陸陸續續的上了車。
顧清如正把皮箱塞進座位底下，忽然感到一道目光落在自己身上。
她下意識抬頭，正對上一雙熟悉又陌生的眼睛。
張志強站在過道里，手裡拎著個軍用挎包，整個人像是被釘在了原地。
他身上穿著時下最流行的草綠色軍裝，領口別著鋼筆。
此人早已被顧清如忘到了腦後。
顧清如從悠久冗雜的記憶中好不容易才想到了這個人。
張志強，顧清如小時候鄰居，曾經愛慕顧清如。
滬市製藥廠領導之子，加上兩人同一所學校，兩人有過一段兩小無猜的經歷。
後來運動來了，張志強父親混成了製藥廠紅委會副會長，而顧清如家則一落千丈，張志強主動避嫌，不再聯繫。
這個人，是一個識時務的聰明人。
這種人沒什麼不好，也是人之常情，顧清如不怪他。
但是也不想和他再產生任何一絲一縷的聯繫。
「顧…清如，你也去邊疆下鄉？」
顧清如點點頭，將帆布包抱在懷裡，不願意搭理張志強。
"同志，借過一下。"
一個清冷的女聲打破了凝固的空氣。
張志強這才注意到自己擋了路，連忙側身讓開。
聲音的主人是一個清秀的姑娘，她將行李和網兜放在行李架上，坐在了顧清如對面靠窗的位置。
她坐下來後，看到顧清如，不知為何，眼底閃過一絲詫異。
顧清如敏銳的察覺到了。
緊接著，一個扛著棉被包袱的女生坐在了清秀姑娘旁邊，那個女生指節粗大，看上去像是經常干農活的。
「同志，你坐這裡？"
顧清如轉頭，看見一個穿花格子罩衫的姑娘正沖她笑，嘴角的弧度像是用尺子量出來的標準。
這人從印著"獎"字的帆布包里掏出搪瓷水杯，放在餐桌上，
"我叫周紅梅。我的位置在你旁邊，我容易暈車，能不能和你換個位置啊？"周紅梅還沒落座，就開了口。
顧清如看看周紅梅的位置，此時走道的位置被一個男生占據，顧清如可不能忍受七天六晚夾在兩個陌生人中間。
再說，自己這個位置可是用一包煙換的，憑什麼她輕飄飄一句話，自己就要讓？
她搖搖頭：「不好意思，我也暈車。你看看有沒有別的同志願不願意吧？」
周紅梅被拒絕，明顯臉上有些不悅，她看向對面靠窗的清秀女生，卻見對方低著頭捧著書看了起來。
壓根不給她一個眼神。
周紅梅氣鼓鼓的嘟著小嘴坐了下來。
出發前她就讓家裡找人換票，可惜沒能換成。
還是個夾在中間的位置，接下來這趟火車要走七天六夜，可怎麼熬啊。
周紅梅氣憤的將搪瓷缸「哐」一聲放在桌板上。
顧清如可不理她，她愛砸她的搪瓷缸是她的事情，砸壞了也算她的。
陸陸續續，六個位置都坐滿後。
顧清如餘光看見張志強已經坐在了斜對面過道的位置。
火車汽笛鳴起，列車緩緩開動。
他假裝專注地整理挎包，可顧清如分明看見，他的目光每隔幾秒就要往自己這邊掃過。
隔壁包廂傳來陣陣笑聲，幾個知青已經打成一片，正高聲談論著邊疆的風光。
而他們這個包廂里，卻安靜得只剩下火車輪軌的"哐當"聲。
"那個..."之前背著棉被的姑娘清了清嗓子， "火車還要走七天六晚，不如咱們認識一下？說不定將來分到一個連隊呢。"
她抬起一張曬得黝黑的臉，"我叫陶翠蘭，滬市郊區來的。"
話音未落，周紅梅就迫不及待地接上："好啊好啊！我叫周紅梅，紡織廠子弟中學的。"
張志強整了整軍裝領子，聲音刻意壓低顯得穩重："張志強，滬市製藥廠子弟。"說這話時，他的目光飛快地掃過顧清如，又迅速移開。
"林知南。"清冷的聲線從角落傳來。
那個一直低頭看書的姑娘終於抬起頭，顧清如這才看清她的長相——
瓷白的臉上嵌著一雙過分漆黑的眼睛，像是兩口深不見底的古井。"醫學院附屬中學。"
林知南在聽到張志強是滬市製藥廠子弟時，眼裡多了一絲探究。
輪到顧清如時，她感覺六道目光同時刺了過來。"顧清如，"她頓了頓，"第七中學。"
最後是那個一直沉默的小伙子。
他軍帽下的捲髮倔強地翹著，聲音沙啞："徐曉陽，第三中學。"
六個人算是相互認識了，氣氛沒有那麼尷尬了。
陶翠蘭繼續引領著話題說道："聽說兵團冬天能到零下四十度呢。"
"我帶了五斤棉花，準備絮件厚襖子。"
周紅梅突然笑出聲："帶棉花多土啊！我爸托關係給我買了件軍大衣，正宗部隊後勤部的。"
她羨慕的看看張志強的軍裝，"可不是隨便什麼人都能弄到的。"
陶翠蘭臉色一僵。
話題就冷了下來。
周紅梅見沒人接話，撇撇嘴，拿起搪瓷缸去灌熱水去了。
她灌好水回來，汽笛長鳴，車身猛地一晃。
周紅梅「哎呀」一聲，搪瓷缸里的水朝顧清如傾倒——
"小心！"顧清如早有防備，她一邊驚呼著"幫忙"扶缸子，右手小指卻精準勾住缸把暗勁一挑。
剩餘半缸水劃出優美弧線，全數潑在周紅梅的帆布包上。
"我的包！"周紅梅尖叫著去檢查包包，她手忙腳亂地擦拭著帆布包上的水漬。
"你、你..."她手指指著顧清如， "你分明是故意的！"
顧清如眨了眨眼，一臉無辜："周同志這話說的，明明是火車顛簸，我好心幫你扶住搪瓷缸呢。"
她說著，還特意轉頭看向其他人，"大家說是不是？"
陶翠蘭低著頭，肩膀可疑地抖了抖。
林知南則乾脆利落地翻了一頁書，嘴角微微上揚。
張志強假裝咳嗽，把臉轉向窗外，但顧清如分明看到他嘴角抽動了一下。
"你們！"周紅梅氣得直跺腳， "都是一夥的！"
她手忙腳亂地從包里掏出手帕擦拭，卻不小心帶出了幾樣東西——一包"大前門"香菸，一疊嶄新的糧票，還有一盒雪花膏。
這些東西"啪嗒"一聲掉在地上。
車廂里頓時安靜了一瞬。
"喲，"陶翠蘭小聲嘀咕，"不是說'知青下鄉艱苦樸素'嗎？"
周紅梅的臉由紅轉白，又由白轉青。
她慌慌張張地蹲下去撿，卻不小心碰翻了搪瓷缸，空缸子"咣當"一聲滾到過道上，引來隔壁包廂的探頭張望。
顧清如體貼地彎腰幫她撿起雪花膏，在遞還時輕聲說："周同志，火車上要保管好自己的物品，若是被當成'資產階級做派'可就不好了。"